Damri, si cupid antara aku dan rumah.
 |
| take me home-- |
Waktu itu saya pulang berdua sama Intan. Kami berdua
sama-sama orang Bandung dan clueless soal
rute bis. Begitu ada Damri lewat, kami langsung naik tanpa memperdulikan
jurusannya. Saya kalem-kalem aja soalnya Damri-nya ber-AC dan joknya enakeun. Tapi ternyata... Damri-nya
lewat tol. Dan bukan lewat tol Buahbatu, tapi lewat tol Moh. Toha... dimana
saya, sebagai orang Bandung yang seharusnya nggak buta arah, malah gak tau arah
jalan pulang -_-
Untungnya pak kenek yang baik hati bilang bakalan lewat
Buahbatu—tempat kekuasaan saya! Hahaha! Akhirnya turunlah saya di perempatan
Bubat—ninggalin Intan yang katanya entar turun di Supratman.
Dan kebetulan, pas naik angkot, ketemu lagi sama kenek yang
tadi. Ternyata dia juga turun di BKR tadi. Kami sempat ngobrol singkat sebelum
dia turun di perempatan berikutnya. Dia nanya-nanya soal saya—nanya anak Unpad jurusan
apa, angkatan berapa, lalu dia melakukan hal yang lazim dilakukan orang tua
kepada anaknya sebagai pengharapan: ngedoain saya biar lancar kuliahnya dan
jadi orang sukses.
Acara nyasar tadi berbuah hasil, ternyata, hehe. Dapet
pengetahuan baru tentang rute Damri—plus dapet doa dari pak kenek yang baik
hati. Amin, Pak, makasih. :’)
Semenjak itu, saya nggak pernah salah naik Damri lagi. Selidik
demi selidik ternyata Damri yang tepat untuk menuju rumah saya di daerah Ciwastra
sana adalah yang jurusan Kalapa-Tanjung Sari. Saya biasa nyegat bisnya di pos
polisi depan Alfa Bungamas—berjarak 3 menit dari kosan. Kalo lagi beruntung, saya
bisa dapet Damri Kalapa-Tanjungsari yang ber-AC. Kalo lagi apes sih ya Damri
biasa. Yang paling apes adalah kayak hari ini, ketinggalan Damri selagi saya
lagi jajan di Alfa. Tapi saya seringnya naik Damri butut dengan kursi
kotor, sampah dimana-mana, dan pengamen yang sangeunahna nebeng tanpa bayar sembari nyanyi lagu-lagu nggak
jelas.
Pertama-pertama ngedamri sih saya masih ngerasa gak nyaman dan
was-was gitu. Antara takut sama pencopet, tukang hipnotis, or worse, rapist—kalo memang nggak cuma kayak di komik-komik. Tapi
selama kita waspada, insyaAllah nggak akan terjadi apa-apa.
Tapi, setelah berkali-kali naik Damri, saya malah jadi penikmat
perjalanan pulang. Di dalam bis saya biasanya merhatiin orang-orang sambil
dengerin lagu pake headset.
Bapak-bapak, ibu-ibu, mahasiswa, sampe lonely
grandpa saya perhatiin. I wonder
where they have been, where they would go, what would they do, and whom are they going to see.
Di bis emang jarang yang ngobrol satu sama lain—kecuali yang
duduk bareng teman-temannya—so they seem to
lost in thought. Ada yang ngelamun, tidur, main hape sambil senyam-senyum
sendiri, atau ngeliatin pemandangan di balik kaca jendela. Tapi ada satu
persamaan dari penumpang-penumpang itu—mereka semua berwajah lelah. Mungkin karena waktunya juga kali
ya, saya biasa naik bis setelah jam 4, di waktu orang-orang beres kerja,
sekolah, atau ngampus.
Saya nggak tau ini cuma saya aja yang ngalamin atau yang
lain juga, tapi, saya jadi ngerasa tenang
setelah duduk di kursi. Coba bayangin, kita udah capek-capek ngampus, kena
marah dosen, nilai kuis jelek, temen lagi pada nyebelin, terus kita rela nunggu
bis dan rebutan tempat duduk sama penumpang lainnya demi satu perjalanan pulang. Ke rumah, to our comfort zone, ke naungan ayah dan ibu.
Semua rasa penat rasanya berkurang kalo udah duduk manis. Nggak
peduli naik Damri butut, atau sukur-sukur dapet Damri AC, lagi panas mentrang atau apalagi kalo lagi mendung-mendung
romantis, pokoknya saya seneng banget kalo udah di bis. Apalagi kalo rintik
hujan udah muncul satu persatu di jendela, dan playlist saya lagi muterin
lagu-lagunya Efek Rumah Kaca.
Semua akan baik-baik saja, karena saya tau, beban di pundak
setelah menjalani a tough, tough day di
kampus bakal terbayarkan dalam waktu satu jam ke depan—because I’m going home.
Terima kasih, Damri. Dia cupidku, siapa cupidmu? J
Komentar
Posting Komentar